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Resumen:En el año 2004 Aki Kaurismäki rueda Bico, un corto de 5 minu-
tos para una obra colectiva titulada Visions of Europe. En este aparente do-
cumental, rodado bajo el signo del Inferno de Strindberg y los ecos de Las
Hurdes, la frontera entre el relato y el documento se desdibuja, fragmentos
textuales salen de debajo de las piedras y el método Rubens alcanza cierto
grado de perfección fílmica.
Abstract: In 2004 Aki Kaurismäki directed Bico, a short 5 minutes film con-
ceived as a segment of a collective work entitled Visions of Europe. In this
documentary film, shoot under the sign of Strindberg’s Inferno and the
echoes of Las Hurdes, the line between tale and factual blurs, and we see
fragments of stories emerging from under the rocks and Ruben’s method
achieves a degree of cinematic perfection.
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La ficción siempre ha intentado ser realista
R. Chandler
... Ser cosa y representación
A. Kaurismäki
Aki Kaurismäki, cineasta finés, nacido en Orimattila, nombre que lucía
Reino (Matti Pellompäa) en su cazadora de cuero en Pidä huivista kiinni,
Tatjana (Sostén tu pañuelo, Tatiana, 1999); nacido en el año 1959, el del es-
treno de Pickpoket y en el que Groucho Marx publicaba Groucho and me.
Citamos estos hitos no haciendo honor al ocurrió en tal fecha, sino porque
Kaurismäki acaso se sitúe en algún lugar del espectro cinematográfico entre
Bresson y los Hermanos Marx, lo cual, por otra parte, es tanto como no de-
cir nada.
Kaurismäki: maestro de la cita (permítasenos usar el concepto en un
sentido un tanto laxo, dejémosle abarcar desde sus formas más literales has-
ta el de mero eco o resonancia) y de la mirada palimpséstica. Aunque, tal
como escribía Manolo Vidal, «tal sincretismo o, si se prefiere, tan notoria in-
tertextualidad, contiene así mismo su propia denegación, cuando menos no
poca distancia respecto a sus orígenes» (Vidal Estévez, 2006).
En el año 2004, 25 directores provenientes de otros tantos países miem-
bros de la nueva Comunidad Europea (en aquel momento), reciben el en-
cargo de dar una visión personal de la vida actual o futura en ese “melting
pot cultural”. Kaurismäki, con el viento de cola del porvenir y el progreso y
la multiculturalidad, escoge como símbolo o protoforma ni más ni menos que
una aldea diminuta y casi despoblada, una inverneira de la feligresía de
Castro Laboreiro, en la comarca de Melgaço, al norte de Portugal1, lugar al
que decide convertir en metáfora de la Europa del siglo XXI.
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1 Desde 1989, Kaurismäki hace de Portugal su patria adoptiva «en la montaña, entre corderos y
ancianas vestidas de negro».
Con Bico, Kaurismäki retorna al ejercicio documental o, si se prefiere,
recae en el documental, género en el que había dado sus primeros pasos pre-
sentando a grupos de rock finlandeses navegando por el lago Saimaa (sic).
Aunque él mismo declaró que el documental no era lo suyo (ni tampoco el
fuerte de su hermano Mika).
En Bico, en el invierno de piedra y robles, nieve y trazos de cine negro,
frota Kaurismäki su lámpara mágica y hete aquí que empiezan a salir fan-
tasmas culturales, correspondencias baudelairianas y fragmentos de univer-
so semántico, el Inferno de Strindberg, en suma: Buñuel y sus Hurdes, ros-
tros de ancianas y no tan ancianas del lugar iluminadas como rostros de
Rembrandt, alguna mención de pasada al imaginario superheroico, incluso
nos parece ver un guiño a la mismísima Sainte Victoire de Cezanne, por su-
puesto Caperucita Roja y el lobo feroz y, cómo no, la abuelita, y hasta un
bardo... todos ellos convocados directamente desde el material documental,
desde la concreción de lugares y cosas, y sin necesidad alguna de incluir ni
imágenes de cuadros ni viñetas de cómic, ni archivo cinematográfico o fo-
tográfico, la cita es pura emanación del referente, consumada mediante la
cuidada administración de desinhibidores de la asociación. «Percibir es leer»
—escribía Benjamin (2001: 33)—. En esta dialéctica se fragua una forma de
realismo que nada tiene que ver ni con el realismo social ni con el realismo
mágico y que podríamos denominar realismo discursivo (género inaugurado,
acaso, por las Rêveries du promeneur solitaire, de J. J. Rousseau).
Homenajear desencadenado que no desemboca en el kitsch—Kaurismäki
consigue conciliar a Shakespeare y a Dostoievski con la música rock sin caer
en el pastiche, lo cual no es un logro menor—, sino que queda supeditado a
un implacable relato fílmico, que concede unidad, paternidad a todos esos
huérfanos. Porque por muy de retales que esté hecho el cine de Kaurismäki,
su mérito es que al final los traiciona a todos con enorme respeto y hasta
suma elegancia, y el producto que resulta no es mero sumatorio vintage, sino
un cóctel logrado, «en el que pueden detectarse, como en un corte geológico,
diferentes estratos y capas en los que se acumulan los depósitos de la histo-
ria» (Zunzunegui, 1999: 54). Un ajuste de cuentas o, mejor aún, una anima-
da conversación, con algunos caballeros de la historia del cine.
No hace falta que repitamos lo evidente: que todo relato, fílmico o no,
hasta la en apariencia más orgánica y novedosa no es sino un ensamblaje de
fragmentos, de pequeñas ruinas textuales y frases sueltas extraídas de aquí y
allá, palimpsesto exaltado, fragmentos en éxodo forzoso obligados a un
nuevo asentamiento. La violencia latente en la construcción de un relato
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que necesariamente se alimenta, de manera consciente o inconsciente, de re-
latos precedentes, pasados, y al mismo tiempo quiere emerger como algo
nuevo y repleto de futuro, es algo en lo que quizá no se haga demasiado hin-
capié cuando se aborda el acto creador en cualquiera de sus manifestaciones.
Continua reescritura de lo escrito, continuo citar de oídas, acaso sin saberlo,
ars combinatoria:
Puso el asirio las alas del pájaro en el lomo del toro, y el heleno pobló de cen-
tauros los bosques mitológicos de sus islas doradas. Combinaron las formas,
pero ninguno las creó. La observación es vieja y solamente la saco a memoria
para hacer más claro mi pensamiento y llegar a decir cómo algo semejante
acontece con las palabras. El poeta las combina, las ensambla, y con ele-
mentos conocidos inventa también un linaje de monstruos: el suyo. Logra así
despertar emociones dormidas, pero crearlas, nunca (Valle-Inclán, 1997: 87).
Lo dejó escrito Valle-Inclán en 1927, así que podemos concluir que la
parcelación y el mosaico y el ensamblaje y la cita no son precisamente, en las
cosas de la representación, prerrogativas postmodernas, sino más bien signo
de madurez artística, es decir, de que un arte —el cine en este caso— no pue-
de ya obviar el peso de su propio pasado, si su voluntad es abrir algún res-
quicio, por minúsculo que sea, por el que atisbar, cual nube pasajera, lo
nuevo; la conciencia de que parte de su tiempo habrá de dedicarlo a conver-
sar con los relatos que le han precedido.
1. POR ALUSIONES
El joven Aki Kaurismäki había escrito lo siguiente en un artículo de la re-
vista Filmihullu, dejando constancia de lo que en términos fílmicos repre-
sentaba el peso de la tradición (peso que toda praxis cinematográfica cons-
ciente de sí misma ya no podía obviar, por joven que esta tradición fuese en
comparación con otras artes):
Contrariamente a Kulechov y a Sennet (sin hablar de Méliès, que era un ge-
nio) que debieron inventar ellos mismos la técnica de la narración de sus pe-
lículas y luchar por deshacerse de la dramaturgia literaria y teatral (cual-
quiera que fuese), Welles, Becker y Godard eran prisioneros de las películas
realizadas antes de ellos. Su conciencia había sido atravesada por un núme-
ro caótico de películas, de rostros, de estilos y de historias, y habían llorado
tanto en primera fila que ya no sabían qué ideas eran las suyas y cuáles eran
de Pabs (Kaurismäki, 2006: 219).
Que el juego de influencias, influjos y reapropiaciones, el deber de «es-
tudiar, plagiar y honrar» a los ancestros cinematográficos «para poder acer-
carse a Stendhal o a Shakespeare» (Ibidem), estaba consciente y diegética-
mente situado en el centro de la reflexión y de la praxis fílmica de
Kaurismäki, es un hecho cierto, constatable en sus películas, sin necesidad de
que sus propias palabras lo atestigüen:
El suyo es un cine que hace visible los trazos y las huellas del camino reco-
rrido, que pone al descubierto con plena deliberación el mestizaje extrema-
damente promiscuo del que se alimenta, el sincretismo con el que sus pelícu-
las amalgaman todas las fuentes, ecos, referencias, citas y raíces que lo
configuran (Heredero, 1999: 37).
Demos comienzo al peligroso juego de las semejanzas, de manera im-
presionista y sin la menor pretensión de exhaustividad (sería fatuo preten-
derlo en el reino de los significados segundos). Empecemos por la corres-
pondencia primera que quizás nos venga a nuestras mentes: algo en Bico nos
trae al recuerdo Las Hurdes de Luis Buñuel. Pero, ¡ojo!, Kaurismäki sigue a
Buñuel igual que Rubens siguió a Tiziano: para lograr, a partir de la cita a pe-
cho descubierto, del homenaje más o menos explícito, para lograr consumar
el alejamiento, la distancia más radical respecto al texto evocado. Kau-
rismäki es un digno heredero del, llamémoslo así, método Rubens. Merece la
pena detenerse en esto for a while. No cabe la menor duda de que Rubens
ofreció una interpretación y una praxis revolucionaria de la naturaleza del
acto creador lidiando con la tradición, cuando quiso que en su Adán y Eva se
reconociese claramente el cuadro homónimo de Tiziano, como la obra de un
copista aventajado... para poder dar mejor el golpe de gracia, para desmar-
case de la manera más radical de su fuente de inspiración, de su maestro.
Algo no muy distinto hace Kaurismäki sistemáticamente con sus guiños y
sus homenajes, con todas sus citas y sus versiones y sus adaptaciones y sus
evocaciones y sus remakes, y no sólo en el terreno cinematográfico: osa
versionar a Dostoievski, pero decide darle a Raskolnikov-Rahikainen las
razones que Dostoievski le negó para cometer su crimen (venganza por la
muerte de su novia a manos de un conductor ebrio que resulta ser la víctima,
en versión Kaurismäki); convierte a Hamlet en el asesino de su padre; hace
de la natura de Bico y de sus habitantes condensadores del repertorio cultu-
ral más variopinto (pictórico, fílmico, literario...), relés hacia otros relatos,
guardianes de una comunidad sociosemiótica.
Quizá convenga explicar con más precisión qué se entiende por método
Rubens: Lo primero que quiso Rubens con su Adán y Eva es que se recono-
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ciese en él el cuadro de Tiziano claramente, como hemos dicho, hasta los lí-
mites del plagio. Y a continuación, poniendo unas gotas de aceite en las jun-
turas adecuadas, procedió a una respetuosa y radical traición del original; lo
traiciona con las contorsiones serpentinas de la carne que son su marca de es-
tilo y que no encontramos en los cuerpos de Tiziano; lo traiciona desviando
la mirada de Adán hacia el pecho de Eva (recordemos que en el cuadro de
Tiziano, Adán no mira el cuerpo de Eva, sino al angelote serpentino que le
tiende la manzana). Con mínimas variantes (comparado con el número de
elementos comunes a ambas obras), con un repertorio muy limitado de ges-
tos, de tenues desviaciones de la mirada, la variación deviene abismo. En
Kaurismäki también se reconoce a la perfección este sistema de la variante
abismada. Los mínimos gestos cobran mucho más poder por el estado ge-
neral de inexpresividad: «Un pequeño gesto tiene mucha más importancia si
no hay nada alrededor»2.
Aunque claro sea el guiño a Las Hurdes, pronto se distancia Bico del des-
piadado objetivismo del ensayo de geografía humana de su admirado Buñuel
(muchos son los homenajes que le rinde, Calamari Union, por ejemplo, re-
cuerda inevitablemente la démarche de El ángel exterminador).
Por otra parte, el minimalismo de Kaurismäki contrasta con el exceso,
con el pathos de Las Hurdes, con todo su repertorio de monstruos y prodi-
gios. Kaurismäki opta por la distancia del mito y de la fábula antes que por la
del entomólogo. La voz en off, tiránica en Buñuel y enjuiciadora, aquí se
muestra descriptiva y un tanto taciturna, sin emitir juicios. Los personajes de
Kaurismäki preservan su individualidad y su dignidad, aún en la pobreza.
Igual que en Las Hurdes los protagonistas, los observados, los habitantes del
pueblo no pronunciarán una palabra, pero su silencio no es el del hombre al
que la miseria y la mirada extrema acercan a la bestia, sino el del que posa
esperando a ser fotografiado, del que se cita a sí mismo mientras posa (la na-
turaleza de la pose es citacional), del que se sabe a punto de cruzar el umbral
entre el hecho y la representación: «Me gusta la idea de Brecht de que el ac-
tor debería verse a sí mismo como un narrador que se limita a citar al per-
sonaje que está interpretando» (Cardullo, 2006: 4).
No hay mirada sociológica, ni antropológica, ni psicológica. Kaurismäki
mira a los tipos realistas que pueblan sus películas como si de personajes de
fábula se tratase.
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2 Declaraciones durante el encuentro con Aki Kaurismäki moderado por Pascal Mérigeau, que
tuvo lugar el 4 de julio de 2008 en la Cinémathèque Française.
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El efecto final de todo el despliegue de intertextualidad en las películas
de Kaurismäki es que la cita se corta, por hacer uso de una afortunada me-
táfora de Barthes, refiriéndose a la fotografía: «Signos que no cuajan, que se
cortan, como la leche». Igual que en Rubens, esas carnes curvas que no tie-
nen en absoluto función de documento, de testimonio social, sino función
puramente sígnica, de manifiesto estético y también, ¿por qué no?, moral, y
esa mirada desviada hacen que la cita se corte, que no cuaje, que de la se-
mejanza surja la otredad, la diferencia.
Bajo el signo documental se nos irán apareciendo, en Bico, tantas y tan-
tas travesuras de la reminiscencia; en plena naturaleza y limitándose a filmar
lo factual, Kaurismäki nos irá sugestionando, con pauloviana delicadeza, con
guiños de alta cultura (Cezanne, Rembrandt...), cultura popular (cine, có-
mic...), folklore (el bardo, los cuentos populares...), consumando un inusi-
tado melting pot, un entreverarse de las tres culturas a las que se refería Ed-
gar Morin: »No soy un cineasta sino más bien un agitador de cócteles»
(Heredero, 1999: 100).
2. UN PASSÉISTE
Más allá de la paradoja, casi boutade, que representa elegir los últimos
compases de un mundo en extinción, a todas luces anacrónico3 (en general
toda la producción de Kaurismäki se sitúa bajo un signo passéiste—atribu-
ción con la que se definía Jean Pierre Melville en tanto cineasta—), para re-
presentar la idea europea ya flanqueado el umbral del siglo XXI y en apenas
5 minutos, Kaurismäki nos ofrece en Bico un bosquejo de su propio cine, una
síntesis de su propia colección fílmica, que ya contaba en esa fecha con
más de una veintena de títulos y algunas islas de orografía MTV.
Bico puede considerarse, a efectos de análisis y en ciertos aspectos, una
metonimia del cine de Kaurismäki, una especie de destilado de algunos de
sus rasgos de estilo más característicos. Es, en primer lugar, un ejemplo del
principio narrativo de economía: cámara esencialmente estática y un monta-
je extremadamente preciso; renuncia al ornamento: uso de los mínimos re-
cursos expresivos con la mayor carga significante. La simplicidad —«la
base de todo arte es la reducción, la simplicidad»—, basada en la esquema-
3 Igual que en Juha, película que convoca el fantasma del cine mudo en las postrimerías del siglo
XX.
tización de personajes y caracteres, a sabiendas de que «tenemos una sor-
prendente disposición a reconocer el cuerpo humano en la figura de palo más
primitiva o en la paráfrasis más complicada, con tal que se respeten los ejes
y correspondencias básicos» (Arnheim, 1994: 113). Kaurismäki es metódi-
co y claro en sus enunciados, encadenando sus tramas en torno a estrictas re-
laciones de causalidad. Su cine es extremadamente preciso, erguido sobre
unos pocos elementos que vuelven una y otra vez; es un cine esquemático y
al mismo tiempo es un cine pesado (en el sentido en que hablaríamos de in-
dustria pesada) refractario a cualquier forma de flou o evanescencia. Es un
cine de la edad de las máquinas, no un cine de la sociedad de la informa-
ción.
Abandonando lo que es su entorno fílmico natural: espacio urbano,
grandes coches demodés, jukebox, fumadores empedernidos, barras de bar y
supermercados, clase obrera, su troupe de actores fetiche... se enfrenta Kau-
rismäki a la incómoda naturaleza (en tanto que material-relato, no en tanto
que vivencia): «Jamás he sido feliz en una ciudad. Me siento bien cuando es-
toy rodeado de bosques, montañas y lagos. Pero no soy un cineasta de la na-
turaleza. Lo que mas me interesa es filmar a la gente» (Heredero, 1999: 103)
(lo cual también se aplica aquí, ya que Bico tiene mucho de álbum de fotos,
y no serán los rostros las imágenes menos frecuentadas).
Kaurismäki habló de sí mismo, en alguna ocasión, como de un «chico de
campo» que llega a la ciudad y «no estaba preparado para vivir en ella»:
«Creo que haciendo este tipo de películas urbanas lo único que intento es
ocultar mis raíces campesinas. Vine por primera vez a Helsinki cuando tenía
diecinueve años, con mi boina de bachiller calada hasta las cejas y casi me
atropella un tranvía» (Heredero, 1999: 91). Sin embargo, la paradoja es que
en este ejercicio de cine rural irrumpe con inusitada fuerza la memoria ur-
bana: memoria de pinacoteca, filmoteca y cultura de masas en general, me-
moria de cinéfilo, memoria de espectador, memoria de la mismísima copia.
3. CINCO MINUTOS DESPUÉS
Empecemos por el principio. En Bico, como en Las Hurdes, toda la in-
formación llega, como hemos dicho, de una voz en off privada de énfasis, que
habla como de memoria, como suelen hacerlo los personajes de Kaurismäki;
voz que menciona algunos hitos de la historia de Portugal y de la historia de
Bico. El esperado y negado tono patético de esa voz en off al que nos tienen
acostumbrados los relatos sobre el drama de la despoblación rural se susti-
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tuye aquí por un tono lacónico, liberado de la «lunaria tristeza», cuya lla-
mada de sirena, Valle-Inclán decía haber vencido en beneficio de «historias
de capitanes aventureros, violenta y fiera» (Valle-Inclán, 1997: 68). A los ha-
bitantes de la aldea no se les da la palabra en ningún momento. Silencio to-
tal por su parte. La lacónica voz en off está enmarcada por el viento y los la-
dridos de los perros de Castro Laboreiro y el agua de algún riachuelo4.
Todo empieza con un plano fijo, y la cámara ya no se moverá en toda la
película, plano fijo de las montañas que rodean al pueblo y, de repente, la
montaña al fondo (me/nos) recuerda, como en un fogonazo, la Sainte Victoi-
re de Cezanne. Dos ramas desnudas se mueven al son del viento en la parte
superior del encuadre y algunos matorrales en la parte inferior izquierda. Esas
dos ramas moviéndose obstaculizan las vistas, disturban la serenidad con-
templativa a la que estaría abocada la imagen, interrumpen la visión paisa-
jística. A continuación, otro plano, de rocas desnudas, arbustos y soledades,
mientras desfilan en la voz en off suevos y visigodos y moros que una vez ha-
bitaron tierras portuguesas, se nos dice, y se oye el rumor del agua, aunque no
se verá el riachuelo que anticipa hasta el siguiente plano. Sopla el viento. El
agua fluye entre las piedras. La cámara se acerca al pueblo, esbozos de casas
estilo Hopper, planos esquinados y siempre fijos, sucediéndose por corte
neto. Los perros de Castro Laboreiro, antigua raza portuguesa, se saludan (di-
fícil es encontrar alguna película de Kaurismäki sin perro); aparece el primer
alma, una mujer de riguroso luto posando para una fotografía de cuerpo en-
tero y apoyada en una vara finísima, con un pañuelo negro que le cubre la ca-
beza y una especie de capa corta que hace que el diablillo baudelairiano de las
correspondencias nos lleve directos al mundo de los superhéroes dispuestos a
alzar el vuelo, o nos catapulte a algún lugar equidistante entre El Zorro y al-
gún personaje de Sergio Leone; un banco de piedra nevado (la nieve parchea
campos y casas) y la voz en off alude a la práctica tradicional de la cantería.
Una fuente que es un caño incrustado en una pared de piedra, los tejados ne-
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4 Se reproduce a continuación el texto que recita la voz en off: «Portugal ha estado habitado
durante 500.000 años. Las montañas del norte fueron pobladas por celtas, íberos, lusitanos, romanos
suevos, alanos, visigodos y moros que los portugueses expulsaron hacia el sur en el siglo XII. La electri-
cidad llegó a la aldea de Bico en los años 70. Diez años más tarde fue construida una carretera sólo para
llevarse a la generación más joven. Solamente los viejos, las vacas y las ovejas se quedaron. Los campos
antes fértiles fueron cubiertos por la hierba. Los perros de Castro Laboreiro ayudan a los aldeanos a cui-
dar del ganado. Son una raza autóctona y protegen al ganado de los lobos de montaña. Los hombres de
Bico siempre han buscado el trabajo lejos de su aldea. Han trabajado como canteros en las provincias
cercanas y construido terrazas para las viñas en el valle del Duero. Durante la dictadura, el viaje para ir
a trabajar en Francia podía llevar hasta tres meses para los hombres viajando a pie. Sin un pasaporte,
Brazelina y Virginia Rodrigues han vivido en Bico toda su vida. Brazelina se quedó viuda hace algunos
años. Su marido, José Fernandes, era cantero».
vados del pueblo, dos ancianas cubiertas de negro a las que sólo se les ve la
cara y las manos apoyadas contra un muro, «Brazelina y Virginia Rodrigues»,
nos las presenta la voz en off; una lápida en un cementerio nevado bajo la que
yace el esposo de Bracelina, un cantero por nombre José Fernandes (se
anuncia la tragedia, la muerte del amado, pero el tono de esa voz sin presen-
cia sigue siendo lacónico, meramente informativo, sin inflexión). Otro plano
fijo de la iglesia y el cementerio, más piedra. Es en ese momento, a la altura
del minuto 2, cuando la voz en off cesa y ya no se oirá una sola palabra más
durante los tres minutos restantes. Empieza a sonar música de acordeón.
Otro plano medio: tres mujeres de riguroso luto apoyadas contra el muro y
una niña en el centro, posando de nuevo, preparadas para la foto; aparece un
hombre, el único que hará acto de presencia en esta ciudad de las mujeres, to-
cado con un gorro de lana con un enorme pompón, sin duda el bardo del lu-
gar, toca apoyado contra una barandilla, y al fondo los campos y los montes
nevados; él saldrá de cuadro, pero su música no nos abandonará hasta el final.
Esta tendencia a materializar la banda sonora, haciendo entrar en la diégesis
a músicos e instrumentos, es otra marca de la casa Kaurismäki, y funciona a
la manera brechtiana, rompiendo la acción (o la inacción, depende como se
mire), interrumpiéndola. La música le sirve a Kaurismäki para interrumpir la
acción, para introducir una disrupción, una pausa en que la atención pasa de
los personajes a los músicos, que normalmente ejecutan su composición en
alguna esquina de un bar o de un restaurante.
Sigamos con nuestra descripción. Tras el breve exordio musical, a conti-
nuación, por una de las callejuelas del pueblo aparecen las cabras, las vacas
y los perros, guiadas por dos mujeres; nuevo plano y le toca el turno a las
ovejas; al fondo se adivina la silueta de un hombre. De nuevo los montes,
ahora en la penumbra, las ramas de los árboles entretejiendo el horizonte y
molestando las vistas; se oye a un gallo cantar. A continuación, vemos una de
las ancianas con un huso, hilando, iluminada como un personaje de Rem-
brandt, con esa luz antinaturalista, caprichosa y selectiva, artificiosa, que des-
lumbra a un rostro o a un objeto, dejando en penumbra a los que están a su
lado, como el potente foco que ilumina el rostro de un sospechoso. Es un re-
curso característico de Kaurismäki, omnipresente en Bico. El propio Kau-
rismäki se confesaba un mirador de los cuadros de Rembrandt. Luego la niña
sentada, con guantes rojos y pañoleta roja, cual Caperucita. A continua-
ción, un plano que enmarca a la anciana hilandera y a dos acompañantes,
dormitando o simplemente estando; sigue ese modesto bodegón con restos de
mass production, alguna botella y latas, envases sin marcas reconocibles. Ve-
mos a dos ancianas (la hilandera ya no está: una, pelando patatas y otra, a su
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vera, con una chaqueta de lana verde. Escena que recuerda a la de Toma tu
pañuelo, Tatiana. A continuación, la cámara enfoca a la mujer pelando pa-
tatas y la leña ardiendo en un hogar de piedra. El acto banal y cotidiano de
pelar patatas se convierte en una especie de coreografía, con su ritmo mecá-
nico, repetitivo, con su ritmo de factoría. Recuérdese ese momento radical, el
de la coreografía de los matarifes, descuartizando piezas en un matadero, con
la que se inicia Crimen y Castigo. Puede ser que en las películas de Kau-
rismäki están ausentes las tres gracias que Pedro Salinas consideraba que de-
finían al siglo XX: la prisa, la eficacia y el éxito (Salinas, 1945: 183). Pero
otras de sus características, lo mecánico, lo maquinal y su vástago, la copia,
están omnipresentes. Embargado por la fascinación de lo mecánico, de lo re-
petitivo, que no sólo es la forma de la alienación, de la producción en cade-
na, sino también la del método, no lo olvidemos; embargado por el gesto re-
dundante y modesto de lo mecánico, Kaurismäki reconocía: «Me gustan
las máquinas».
Pasemos a los últimos planos. La cámara enfoca sólo a la viejecita que
está pelando patatas; mezclado con la música de acordeón se oye el crepitar
del fuego; de nuevo las ramas de los árboles no dejando ver el bosque y re-
tazos de campo nevado. La música de acordeón deja paso a los ladridos de
los perros y es el fin.
Ese sucederse de planos por corte neto incide en lo fragmentario, en el
ensamblaje, evoca al álbum de fotos que conmina a la reminiscencia y pres-
cinde de todos los efectos atenuadores de la transición, prescinde de fundidos
y encadenados, para poner en evidencia, para honrar al ensamblaje, al mon-
taje tajante. Todas esas mujeres de edad imprecisa, oscilando entre la antro-
pología y la fábula, entre la temporalidad del individuo y la intemporalidad
del mito, han sido convertidas en «reliquias de alguna gran ruina original»
(Chesterton) sin renunciar por ello a su humanidad, a su individualidad.
El texto fílmico de Kaurismäki, sin perder su autonomía, vive en un
perpetuo fuera de sí, abriendo mirillas a la memoria de otros textos, de otras
imágenes, haciéndonos partir continuamente, como pedía Barthes, a toda
historia digna de tal nombre.
4. MATERIAL INFLAMABLE
Se preguntaba Cortázar (2010: 17), «¿para qué la vaporosa metafísica
cuando teníamos a mano la física palpable?». Acaso lo mismo se preguntaría
EL CINEASTA QUE VINO DEL FRÍO (BICO-VISIÓN)
© UNED. Revista Signa 20 (2011), págs. 223-236 233
Kaurismäki. ¿Qué es Bico sino física palpable? No hay que olvidar, ya que
esto es significativo, que los obreros de las películas de Kaurismäki no sue-
len ser oficinistas, sino que normalmente desempeñan un trabajo físico, en
contacto con el mundo a través de la materia que manipulan, no simplemente
a través de los signos. Trajinan con materiales, más que con símbolos, con
materia que mancha, que deja residuos: reses en el matadero, carbón en las
minas, comida en los restaurantes, basura; o trabajan en fábricas de cerillas,
colaborando a crear los medios para la consunción de la materia. ¿Acaso el
silencio en sus filmes, la estricta dieta dialógica, no contribuye a que la
atención se dirija a los cuerpos y a los gestos más que hacia el significado de
las palabras que los protagonistas apenas pronuncian?4. Así es como él mis-
mo quiso presentarse como cineasta, y acaso esto explique su cine semi-si-
lente, en el que las presencias y los cuerpos y los gestos asumen buena parte
de la carga narrativa.
En este a modo de documental que es Bico esos personajes silentes son
pura presencia, pura pose, trabajadores manuales estricto sensu, ya que lo
único que parece moverse son sus manos: hilando, pelando patatas... Posi-
blemente tuviese en cuenta Kaurismäki, a la hora de construir su relato a ras
de suelo, las enseñanzas de Brecht6 sobre el lado oscuro del relato idealista:
«Las épocas de extrema opresión son épocas donde se tratan abundantemente
grandes y nobles temas. Hace falta coraje, en tales épocas, para hablar de te-
mas tan mezquinos y bajos como el alimento y la vivienda de los trabajado-
res, mientras que se exalta con gran pompa el espíritu de sacrificio» (Bretch,
1957: 240).
Cine-fénix el de Kaurismäki, en el que el relato renace de las cenizas de
un repertorio cultural que no hace distingos entre la cultura de élite y la cul-
tura popular, de toda la ceniza de los sinnúmero cigarrillos que consumen y
en los que se consumen los personajes de sus películas, de la ceniza de los le-
ños que arden tras los muros de piedra de Bico. Sería difícil encontrar cine
más volcánico que el de Kaurismäki, más lleno de ceniza. Cine de la con-
sunción y del residuo, cine que lleva al centro los márgenes, lo que normal-
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5 En cualquier caso, Kaurismäki es un rebelde que no se deja encarcelar siquiera por sus propios
rasgos de estilo. De hecho, su producción es estilísticamente más variopinta de lo que pudiera parecer.
Es, antes bien, un Queneau del cinematógrafo, que se dedica a experimentar con variaciones en forma
de películas, que practica sus propios ejercicios de estilo dentro de un orden, acatando una premisa
mayor hecha de descartes específicos, que se mantiene constante.
6 Declaraba Kaurismäki: «Cuando estaba estudiando había mucho interés por el teatro de Brecht,
y es posible que esta idea de un teatro épico o dialéctico, opuesto al dramático e ilusionista, me influen-
ciase» (Cardullo, 2008: 173).
mente permanece oculto, cine del resto. Semiótica incendiaria, en la que el
habla (individual) hace arder a la lengua (social).
5. BICO O EL LUGAR
En el fondo, Kaurismäki hizo de Londres, de París o Helsinki otros tan-
tos Bico, otras tantas zonas, ausentando los monumentos, buscando el lugar
no marcado por la mirada monumental, el lugar sin atributos, el no-paisaje;
haciendo de lo banal7, de lo no marcado, de lo cotidiano, del a ras del suelo,
su principal arma de lucha contra las tretas discursivas de la ideología... sin
renunciar por ello a los cuentos de hadas, ni al humor sin risa.
Tampoco en Bico hay gritos ni lágrimas ni risas. Una vez más, amor sin
besos, humor sin mueca, tristeza sin lágrimas... Impasibilidad que empieza
por ser la propia impasibilidad de la cámara. Recordemos su repertorio de ta-
búes actorales: «Nunca les dejo actuar, quiero decir gritar, mover sus manos...
o ser melodramáticos»8. Sus personajes no se desmoronan emocionalmente
ante el infortunio, ni permiten que el espectador les compadezca. La vía de la
identificación está cortada y Kaurismäki pone los medios para generar su
propio Verfremdungseffekt: «Nunca se inflamará el que oye si no le llegase
encendido el discurso» (Cicerón, 1992: 132). Sus protagonistas se parecen
más a un Ulises que a cualquier personaje de novela realista. Una vez más,
también en Bico, nos encontramos con nuevos representantes de esa casta tan
habitual en sus películas, la de los solitarios, soledad geográficamente in-
centivada en este caso, pero también con esa categoría igual de frecuente que
podemos denominar supervivientes: «El lugar de nacimiento es insignificante
porque la lucha por la supervivencia siempre es la misma. Normalmente las
películas tratan de eso»9.
De eso y de ancianitas enlutadas, duras como los personajes de cine
negro, entrañables e impasibles cual Mrs. Wilbeforce.
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7 «Si el cine parece menos banal que la vida es porque sólo muestra los últimos peldaños de una
escalera de cinco pisos» (Kaurismäki, 2006: 54).
8 Declaraciones de Aki Kaurismäki durante una entrevista concedida a Jonathan Ross para el pro-
grama de la BBC «For one week only» (1990).
9 Declaraciones de Aki Kaurismäki durante una de las entrevistas para el documental de Guy
Girard, «Aki Kaurismäki» (2000), para la colección Cinéma, de nôtre temps. Editado en España por
Intermedio en 2007.
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